霞浦阮洋

 阮洋村不大，地处霞浦、福安、柘荣三县的交界处，落在大山的褶皱里，门前的深渡溪沿山脚蜿蜒西去。关山重重，冲着对面的山粱喊一声，回音会在山谷里久久回荡着。四季草木葱茏，遮掩在树林后面的村子，暮色中炊烟袅袅，宿鸟鸣啼，岁月的风声似乎早已在此凝固。

 

三十多年后一个夏天，我又一次造访这座村庄，发现村里的人大都出外谋生了，曾经的老宅几近颓坏。留守的大多是老人家，守着房前屋后的几亩地，种粮种菜养鸡养鸭，日出而作日落而息，过着普通农民最平常的生活。有些村民盖起的新房，也仅是把曾经的瓦房改为水泥房，装修简陋，墙上都贴满了各种招贴画，每一个人物都光辉灿烂，有戏曲人物也有伟人画像。我走进一户人家，老大爷正坐在厅前听评书，一边听一边眯着眼，似乎睡着了。那个以方言来演绎的故事在这里依然深入人心，在农村，老人最好的精神享受估计就在评话里吧。大多数的老房子，庭前的小草疯长，从石头缝隙茁壮长到了堂前……

我的同学黄的家在半山坡上。那年暑假，我刚高中毕业就是跟他来阮洋。记得那夜起床解手，推开柴门发现外面夜幕四合，还没使用上电灯的乡村，看不清路在何方。满天的繁星璀璨无比，夜鸟在一阵阵地啼叫着，让人既好奇又恐惧。只好扶着墙板一步步挪到外面……

经过三十多年时光消磨，黄家老厝基本倾塌，熟悉的过去物事都已随风而去，只有屋前的那株老山茶依然粗壮着，横斜的枝干似一位年迈的老人。黄说它还是年年开花结果，从没有间断过。

 在这个屋里听过我的同学黄早年故事。他是走出大山的第一批大学生。这一带的孩子很早都订了娃娃亲，家里曾经也给他订过一门亲。年少时听人说某家的闺女就是他的媳妇，黄非常抵触。有一次他居然把愤怒发泄到他“媳妇”身上。在那个寒冷的冬天，他遇见在田埂上晒太阳的“媳妇”，在小伙伴们的起哄声中，冲上去恶狠狠地拧了她一把。“小媳妇”被拧得哇哇大哭。黄说“小媳妇”一辈子都想不明白为什么自己那么小就有人如此恨她。大学毕业后回到村里，小姑娘已经远嫁他乡。他对自己少年时代的恶举深感内疚。后来，就一直没有见到这个女孩。他说，假如当年没有外出读书，十有八九就生活在这里，儿女成群，守着这两亩三分地过一生。

 

几年前，乡政府招商引资，把浙江商人引到这偏僻的山村搞开发。深渡溪修了水电站，高高的堤坝堵了一池清水。旱季时下游的河床裸露着，曾经的渡船也没了踪影，哗哗的水流再也不会出现，看着，总觉得这里好像丢失了什么。

 

河边的三叶鬼针草在夏季特别蓬勃，走过去草籽一粒粒粘在裤脚上，似乎也渴望着你带它去一趟远方……

 

                                                                              2017.5.23  刘伟雄 北京怀柔