汐路之桥

这个镶嵌在霞浦东吾洋近岸海域的袖珍型海岛，面积仅0.1平方公里，名叫竹江，当地人也称之为竹屿 。

春秋更迭、岁月轮回。宋建炎元年（1127年），张氏先祖从福州乌石山迁入竹江岛，至今已繁衍30多代。明朝宣德年间（1426年—1435年），又有郑姓和陈姓迁入，现在已有500多户，3000多人。

张氏先祖刚迁来时，竹江还是一个荒岛。由于岛上缺乏足够的淡水资源，无法从事农耕，先人们主要从事渔业生产，所需粮食、蔬菜、柴火以及生活用品，都要靠船从岛外运进来，生活十分不便。

长期以来，竹江的村民外出，都要靠这样的渡船，大约需要十多分钟，才能到达对岸。但渡船并不是随时都能开行，它有着一定的局限性，那就是必须紧紧依靠潮汐。

当潮水退去，航道受阻，滩涂就成了一大障碍，遇到急事或者出现危重病人，人们只能望洋兴叹。

这种特殊的地理条件，也造就了岛上居民的特殊风俗，亲朋好友如果来访，来去尽可随意，主人一般不会客套挽留。

到过海边的人都知道，海水有涨落现象。“朝生为潮，夕生为汐。”

涨潮时，波涛滚滚，十分壮观；退潮时，海滩显现，仿佛陆地不断绵延。

面对着退潮之后十分泥泞的滩涂，在长达几百年的时间里，如何能够在涨潮时开船，退潮时沿着滩涂步行出岛，一直是竹江人祖祖辈辈的梦想。

正是在这样的状况之下，竹江村的汐路桥应运而生，因为是建在滩涂上，涨潮时没于海水中，退潮时才能行走，故称为汐路桥，既是路也是桥。关于汐路桥的由来，当地有这样一个传说：清朝年间，竹江村有个财主带着书童上京赶考，当他经过一家客栈时，店主人捧出了三杯清茶招待，财主奇怪地问: “我们就两个人，你为什么要泡三杯茶呢？”店主人悄悄说：“一路上你们的背后都跟着一个小鬼，第三杯茶是给他喝的。你以后要多作好事善事。”

财主听了感到十分震惊。回家后，他为了解决竹江岛的出行难题，决定在滩涂上填土铺石，修建一条汐路之桥。

传说固然带着神奇的色彩，但从另一个侧面反映了人们真切的愿望。在中国，修桥铺路不仅是一项工程，它更是行善积德的象征。据竹江张氏家谱史料记载，清乾隆年间，乡绅郑修轩提出了一个大胆的设想，从竹江到对岸的小马村之间，修建一条跨海的路桥。这个消息在村里引起了一阵轰动。村民们虽然充满了赞许和期待，但对怎样募集建桥资金、工程如何实施则一筹莫展。

时光又过了近百年，当地的一位廪（lin 第三声）贡（资历较深的秀才）郑启昂一生勤俭持家，理财有方，在岛外购置田产，逐渐成为远近闻名的大户人家。嘉庆十六年(1811年),郑启昂决定拿出巨额资金，为民修筑路桥。

受潮汐的影响，在滩涂上铺设桥石，每天只能借助退潮后的短短几个小时的时间。人们不难想象，在缺乏先进技术与大型机械设备的清朝，实施这一工程是何等地艰难！这样的条石，每一块都重达二三百斤，需要两个劳力才能抬得动，每一米路桥，至少需要12块条石。而有的地方竟然足足铺了6层。路桥越往海中延伸，抬石头的路途也越远，且淤泥也越深，施工难度越大。考虑到潮水回流的规律，当时还修建了6座这样的石桥，其中四座桥有上下两层桥洞，最高处2.9米。当时的工程建设者，为了使汐路桥更为牢固，巧妙地利用繁殖海蛎的方法，来凝结固定石块。这种运用生物加固桥梁的方法，古今中外，实属罕见。

汐路桥修通后，由于海潮凶猛，部分桥面一度被大潮冲垮，郑启昂的儿子郑琼森又先后进行了三次大修。8年之后，一条长达3651米、最宽处1.8米、最高达3米的汐路桥建成了。竹江人连通了外面的世界，从此结束了海岛相对隔绝的生活。

在潮起潮落中，汐路桥时隐时现，亦桥亦路，成为十分罕见的海埕石路桥建筑奇观，它也是国内现存最长的古代海埕石路桥，2009年被确定为省级文物保护单位。

村民陈言杰今天从县城回来，恰好遇到退潮，他于是选择从汐路桥步行回岛。

雨靴是必备的，否则淤泥会弄脏鞋子和裤子。陈言杰还需算准时间，必须在退潮时走完全程，否则一旦开始涨潮，海水将很快淹没汐路桥。

退潮之后，汐路桥两旁尽是一望无际的滩涂。这是大自然赐予竹江人的礼物。虽然滩涂上每走一步都十分艰难，但村民们却自有办法，他们借助古老的泥撬，便可来去自如。（摸章鱼）

在闽东，广阔的海域和滩涂为人们带来了丰富的物产。鱼类、虾类、蟹类、头足类、螺贝类、海藻类，五花八门，一应俱全。这其中，最让竹江人引以为豪的当属海蛎。早在2000多年前，中国就有养殖海蛎的记载，这种生长于沿海浅海中贝壳类生物，肉味鲜美、营养丰富。著名文学家郁达夫曾在一篇散文里动情地描述：“福建的蛎房（海蛎）却比江浙一带所产的，特别的肥嫩清洁、、、、、价钱的廉、味道的鲜，比起苏东坡在岭南多贪食的蚝，当然只会超过。”

从每年的十月到次年的二三月间，在竹江村悠长的老街里，到处都堆满了这些外表平淡无奇并带着海腥味的“壳包肉”。

获取美味的过程全靠手工，挖蛎妇女的刀功出神入化，手起刀落，一撬一抠，蛎肉就可剔出

竹江人认为，是他们的郑氏先祖改进了海蛎的养殖方法,在明朝以前，人们只是采用“投石养蛎”的方法，或者直接把深水中的牡蛎壳，布之于泥沙之中，待来年时再来收成。而郑氏先祖却把竹扦插到滩涂之中，以此吸附海蛎，这种用竹扦养殖海蛎的方法极大地提高了海蛎的产量。

美味的食物不仅承载着中华的饮食文化，同时也包含着人们浓浓的情感。竹江的老街深处，有着最传统的海蛎小吃，品质上乘的海蛎个头小、略带墨绿色。同一种食材，在徐玉华的手里可以幻化出近10种不同的做法，油炸、干煎、红焖、煲汤、、、这是竹江人最为隆重的海蛎宴。 脆嫩兼备的海蛎饼，用地瓜粉打成浆，包裹上新鲜的海蛎，再加上鸡蛋、葱花，在油锅里煎到两面焦黄，这是闽东的传统美食。

古人说，秋风起，乃思菰菜羹、鲈鱼脍。不管身在何处，家乡的味道总伴着母亲煮的饭菜，在记忆中飘香，成为游子们隔山隔水隔不断的思念，令人倍感温暖。这种温暖在时间中汇聚，凝结成一种叫乡愁的深情。

霞光满目，烟波浩渺。夕阳下的汐路桥，横跨大陆与小岛之间，仿佛是一条披在海上的缎带，又像是大地母亲牵着孩儿的手臂，时刻提醒着远离家乡的孩子，那是家的方向。