建善寺里的银杏树

寺里的银杏树，在冬至前后，大概持续一个月的时间，会为自己换装。葱绿了一个夏季的银杏，失去了叶绿素，要过冬了，只好让叶子凋零。但银杏叶子却把自己生命的尽头推向极致。如果不去细想时间的流逝节奏，而把它想象成一个即景，那么我更愿意将银杏树譬喻为一位新嫁娘或者魔术师，抖一抖日常素朴的绿衣裳，一转身，就成了一树金黄的盛装。如果用慢镜头，我们忽略的就是关于情感及心理的因素了，比如新娘临嫁前的依依惜别和娇羞，或者魔术师欲盖弥彰的假作真时的布景。

其实，时光的脚步是渐缓的，特别是心里充满期待的时候。每一天，你都可以在阳光下，秋风里，看到数枚绿叶慢慢变成金黄。绿黄相间的比例不断变换，就象在画板上不停地涂抹颜色。叶落归根，这是我们看到的最终结果，但不意味着走得就要决绝和彻底，还有留恋和等待，就象一出戏，等到高潮过后，主要人物的宿命才逐渐清晰起来。

我为银杏树而来，与好友老肖在寺里邂逅相遇，以为他与我怀揣同样的目的。在这样的季节里，除了银杏，谁会隔三岔五地往寺院里跑？可老肖眼中是银杏树下曾经的那座大雄宝殿。殿宇已经荡然无存，前不久，一个风狂雨骤的夜里，早已年久失修，并为白蚁噬空的木质构架，终于不堪重负，轰然坍塌。老肖为一个并不存在的建筑而数次来到寺院，倒出乎我的意料之外。

没有实物可作凭依，老肖依然说得神彩飞扬，可见他对古老建筑充满了怎样深厚的感情。他虽然是学建筑的，但并没有用自己的专业术语与我对话。他的目的很明确，只是想用镜头记录下殿宇的重建过程，包括一砖一瓦、一石一木，也包括那些仿旧的飞檐斗拱、藻井彩绘，都要保存下真实的影像。早些时候，他“修旧如旧”的建言未被采纳，如今已成泡影。由于他的关注，重建时会利用旧寺遗存下来的柱础、石碑、断垣，新寺也会建得更气派、更巍峨、更现代。可我在老肖的眼神中还是读出些许的怅然若失。是啊！新建筑可能还依稀有旧时模样，却只是过往的残存影子，影子不是废墟，不足以思古与凭吊，至多算是记忆中的惊鸿一瞥，在这个层面上，残存又有什么意义呢？

银杏树少了殿宇的依傍，显得有些孤清。没有近物的反衬，也就没有那些牵牵扯扯，枝枝蔓蔓，倒成就了银杏心无旁鹜的告别演出。

银杏一枚一枚黄了，又不随时掉落，要等到缀满一树金黄，才拉开演出的帷幕。象似在眷恋离别时的美丽，却又不让最后的美丽萎顿如尘，每一枚叶子都是完整轻逸的，并没有因淹留过久而让风雨侵蚀得残损枯黄。这让最后的大限来临，不是“茫茫大地真干净”的空无，而是充满留恋的温情。每一枚树叶的离去，不是直坠的凋零，而是回旋的飘落，一步一回首，蝴蝶飞舞般优美地完成。

银杏每年飘落，承接落叶的除了空阔的庭院，还有斜挑的檐角。此时此地，树下的古旧殿宇已经拆除，那一路相依相伴的故事还会延续吗？寺院初名“建福斋”，原建于旧温麻县治所，公元711年，随县城迁徙到县邑，在此落地生根，并改称“建善寺”。之后，在千年的沧桑里，几次重建，几番扩建。值得一提的是：“明嘉靖已末年（1563年），倭寇侵州城，县令徐甫宰恐寺为倭营及其蹂躏，不得已而令军民举焚之。”一位县令不能守住一方城土，抱着“我得不到你也别想得到”的心态，一把火将寺烧了。史籍趋炎附世，为之避讳，说是不得已，是现实的吊诡还是历史的反讽？实在让人嘘唏。

之所以翻这段历史，是由于千年古刹的缘故。我想看看能见证寺院千年时光的会是什么。肯定不会是寺院了，因为火烧四年后，寺院重建，遥远点乐观些说，让寺院一路平安，不再重修，保存至今，也就四百多年。我倒想是这棵银杏树，不是已长成参天大树，一直生生不息吗？可书上也只说是百年银杏，就算要质疑，可还有年轮在，而且在大火之中，银杏树就能幸免吗？事物有了时间的厚度，就相应地蒙覆上历史的尘埃，时间的长河里，不要说最初的样子不真切，就是继续前行的脉络也会扑朔迷离。穿过历史幽深漫长的甬道，人、物、事件很难全身而退，留下的可能只是断简残碑、废墟遗址、零星的文字和片断的记忆。

老肖告诉我，寺前原有两株银杏树，一左一右，后来不知什么原因，一株倒了，不知去了哪里，可能成了建筑材料，也可能化为一堆柴火。无知觉的建筑不能见证时光的流逝，有生命的树也不行。天地悠悠，惟有时间无处不在的虚无。

一位寺僧从庭院静静走过，要走上台阶时，停了下来，抬头望着还是满树金黄的银杏，拂去落在头上肩上的银杏叶子，神情安详肃穆。在整个季节里，寺院任由落叶满地，从不清扫。或许，在心里，每年一场银杏的飘飘落落，已足以见证寺院的久远了吧！

文中图片由爱尚坛友龙泉、迷途知返、寂寞海、龙首芯、风萧萧提供。

来源于爱尚霞浦